When the discussion warms up in Andrea Cote-Botero’s graduate seminar, English and Spanish flow freely, just as they do amid the afternoon foot traffic across the nearby Ciudad Juárez border. In the country’s only bilingual M.F.A. creative writing program, at the University of Texas at El Paso, students on this day are comparing how F. Scott Fitzgerald and Gabriel García Márquez depict West Egg and Macondo, the respective settings of their classic novels.
Many of the students around the table comment in Spanish, sometimes switching languages to highlight a point for the native English speakers. Ms. Cote-Botero hangs back, periodically interjecting in either language. A student from Mexico City consults another from Las Vegas on a passage in Fitzgerald’s “Great Gatsby,” occasionally glancing at Google Translate on a laptop.
El Paso’s Masters of Fine Arts program, started in 2006, draws mostly local residents from both sides of the border. A dozen of the 20 students are native Spanish speakers, and all speak at least some English and Spanish. They are motivated by the desire to write and read in another tongue, and to study with professors versed in other cultures. One student, a Texan of Palestinian descent, hopes the program will help her better express herself in Arabic.
While El Paso’s program is a unique educational experience, creative writing programs across the country are developing Spanish-based curriculums — a growth reflecting the nation’s changing demographics: Spanish is the primary language of more than 40 million people in the United States, up from 32 million in 2005, according to Census Bureau estimates.
Among the emerging programs, California State University in Los Angeles will offer its own bilingual M.F.A. next year. Hofstra University in Hempstead, N.Y., will start a Spanish-language creative writing degree in 2018, similar to one already in place at New York University. Students in the Spanish-language program and its English counterpart at the University of Iowa are now being encouraged to take each other’s classes.
Continue reading the main story
And while recovering from Hurricane Harvey this semester, the University of Houston started a Ph.D. with a Spanish-language concentration that emphasizes literary scholarship as much as writing (students must include a theoretical analysis with their creative writing dissertation).
“I see all these programs as a unit of sorts,” said Houston’s director, Cristina Rivera-Garza, “a group interested in developing the writers of the 21st century: bilingual, diverse and representative of the communities thriving in the United States.”
The Houston and Cal State programs are also developing activist efforts to support local Hispanic populations (Houston’s has grown by more than 200,000 from 2000 to 2016; Los Angeles County’s by about 600,000). Cal State’s program director, Alex Espinoza, said its students will help residents in largely Spanish-speaking East L.A. write biographical narratives that counter those “too often generalized in the media” — and by the Trump administration.
Whatever their proficiency, students must grapple with both languages, said José de Piérola, the El Paso program director. “It can be a shock to be stressed in this way, but it makes you grow.”CreditIvan Pierre Aguirre for The New York Times
Indeed, these programs could be seen as something of an artistic challenge to the administration’s stance on Hispanic immigrants, represented by its plans to revoke the DACA program protecting undocumented students from deportation, the proposed Mexican border wall, and the removal this year of the White House Spanish-language website.
Collectively, the programs could play a significant role in developing young writers who publicly voice varied aspects of the Hispanic experience.
The Juárez-El Paso geography — two communities intertwined culturally and economically, separated by a parched Rio Grande barely waist deep — is a topic the students and professors have explored in their literary work. Perhaps the starkest difference between the cities is the drug-related violence on the Juárez side, which they depict with disturbing visceral images and blunt, uncensored vocabulary.
Juárez-El Paso is the largest metropolitan area on the border, with a combined population of more than two million, but the walk from downtown Juárez to downtown El Paso takes less than half an hour.
Alessandra Narváez-Varela used to walk across that border almost every day from Juárez to classes at the University of Texas, and to help out in the restaurant her family owns in El Paso. She has a B.S. in biology and a B.A. in creative writing. She spent a year in medical school, but “it didn’t feel like it was supposed to feel,” she said. Poetry did. Now 31, in El Paso’s bilingual M.F.A. program, she is writing to reconcile her dual identity and to give voice to women’s issues, especially involving female anatomy, that initially drew her to medicine. “Once you have that kind of conversation with the body you can’t let it go,” she said.
Oddly, while Ms. Narváez-Varela’s deepest roots lie in Spanish, she did not feel confident composing poetry in her native language. Her college writing had always been in English. “Maybe the Spanish speaker in me felt relegated to second-class-citizen status after adopting English as the language for my poetry,” she said.
I attended a presentation Ms. Narváez-Varela gave at a national writer’s conference in Los Angeles in which she explained how a workshop in the program had helped her find her Spanish voice.
She had written a poem in Spanish called “Ovarian Cancer,” filled with graphic imagery (she compared cancer to a bleeding fetus). Classmates had told her the beat pattern didn’t flow and criticized her use of rhyme. Ms. Narváez-Varela realized she had been unconsciously translating from English. She projected on a screen a copy of the poem, hand-edited by classmates, and an English translation, pointing out to the audience phrases she had originally conceived in English.
“Spanish, and the way it’s used to create music in poetry, differs radically in terms of syllables and rhyme,” she discovered. “It was a humbling workshop for me, but an enlightening one, too.”
Ms. Narváez-Varela went on to explore Mexican and American identities using Spanglish, the mixing of languages in the same sentences. In her poem “Real Mexican,” she describes, in raw and troubling language, a Mexican-American ex-convict so confused about his Hispanic identity he doesn’t know what name to call himself. In the opening line the character says: “Tony, Toño, Antonio, Anthony, it doesn’t matter, honey....”
“I had never before adopted a persona that explored Spanglish’s complexity and its meaning to me as a Mexican citizen naturalized in the U.S.,” Ms. Narváez-Varela said. “I realized this was a projection of my own anxieties as a Mexican-American. I had unconsciously judged others by the way they spoke Spanglish.” She said she was trying to show how the character’s use of Spanglish “is a vital manifestation of his identity as a marginalized member of both societies.”
Writing the poem helped her see the artistry of “a language as valid and beautiful as English or Spanish, as hybrid as African-American English, and therefore as deserving of a place in poetry.” Huizache, a journal of Latino literature, has just published “Real Mexican.”
Many important Hispanic fiction writers have attended traditional M.F.A. programs. I spoke with three of the masters — Sandra Cisneros, Junot Díaz and Esmeralda Santiago — about how they bridge two languages in their writing and about their graduate school experience. Each said that their M.F.A. programs did not recognize the Spanish-speaking side of their identities, either by assigning Latino authors or by supporting the Spanish element of their work.
Sandra Cisneros said that her thesis adviser criticized her use of language, impeding her connection to Spanish.CreditRussell Contreras/Associated Press
Ms. Cisneros, who is Mexican-American, described an interaction with her thesis adviser at the prestigious Iowa Writers’ Workshop when she began writing “The House on Mango Street.”
She had written the novella in English but inflected it with Spanish phrasings. The adviser criticized her for overusing the word “little,” unaware how frequently the suffix “ito” — for little or cute — is used in Spanish.
The incident, she said, impeded her connection to Spanish. “I didn’t realize it until after I’d left Iowa,” Ms. Cisneros said. “I was writing a letter in Spanish and I thought, this is the voice of ‘The House on Mango Street.’”
In her choice of a single word in her native language, Ms. Cisneros was able to greatly affect meaning.
When she named the young narrator of “The House on Mango Street” Esperanza, she wasn’t just giving her a pretty name. “Esperanza” can mean waiting, expectation or hope in English. In the story, the girl poetically expresses a blend of feelings about her name, saying, “In Spanish, it means too many letters. It means sadness, it means waiting. It is like the number nine. A muddy color.”
“I wanted it to be a traditional name that wouldn’t translate well into U.S. culture,” Ms. Cisneros said, “as well as one that would mean wish, desire and hope.”
“Some words refuse translations,” said the Pulitzer Prize-winning writer Junot Díaz.CreditAlejandro Garcia/European Pressphoto Agency
Mr. Díaz, a Pulitzer Prize-winning Dominican-American writer, attended Cornell University’s M.F.A. program and now teaches at the Massachusetts Institute of Technology. In graduate education, he advocates for “ties to scholars working on the intersections of languages, on Creoles, on multilingualism.”
He explained his own mental translation process this way: “If I’m writing a character who is Spanish dominant, they talk and think within me in Spanish and I translate most of it into English. Some words refuse translations — sometimes it’s the joy of the word, or the energy it pulses with in the original Spanish sentence.” For example, Mr. Diaz freely employs English expletives in his work, but sometimes opts for rough Spanish equivalents.
Ms. Santiago, author of the memoir “When I Was Puerto Rican” and an M.F.A. graduate of Sarah Lawrence College, writes entire drafts bilingually. “I write as fast as I can and don’t worry whether what appears on the page is in English or in Spanish,” she said. “Later, when I’m editing, I will translate almost all of the Spanish into English if it’s for publication in that language. English and Spanish are for me the same language.”
In the El Paso program, faculty members strive to respond effectively to students who write in English, Spanish or both. Professors try to accommodate students in individual conferences by working in their preferred language. “I’ll speak in English and they’ll speak in Spanish,” said Daniel Chacón, one of 10 faculty members. “Then I might reiterate and clarify in Spanish.”
Whatever their level of proficiency, students must grapple with both languages. “They have to make the effort to bridge the gap,” said the director, José de Piérola. “It can be a shock to be stressed in this way, but it makes you grow.”
In one of Mr. de Piérola’s workshops, a student who spoke little Spanish led a group critique of a student’s short story. The story was in English, but he could not understand the group members who spoke in Spanish, and had to turn for explanations to fully bilingual classmates.
Many of the readings are available in translation, but even the students who feel challenged reading in the second language are encouraged to wrestle with the original texts. Some rely on tools like Google Translate, despite its limitations for interpreting literary language.
“When the Spanish speakers read American poets in English and vice versa, it changes their relationship to their own tradition,” Ms. Cote-Botero said.
She described how she might teach students to experiment with their writing by contrasting English and Spanish versions of the sonnet. She explained that Shakespeare standardized the English line using a steady five-beat pattern. “It’s closest to English speech and to the heartbeat,” she said.
One widely quoted example is Shakespeare’s opening line “Shall I compare thee to a summer’s day?” The Spanish form, on the other hand, is based on a 14-syllable line. When students “mix the two, interesting things appear,” she said. By remaining “inside the boundaries of your own tradition you’re more at risk for repeating yourself.”
With a bilingual approach, Mr. Chacón said, “you can play with your own language a little more. James Joyce was able to play with language because he grew up with Gaelic and paid attention to its sound.”
To expose his students to writing styles in other languages, he adds to his reading lists translations of Japanese Zen koans and the ancient Greek philosopher Aristotle.
By encouraging students to explore different literary traditions and settings, the El Paso program is about more than just two languages.
Looking back as she approaches graduation next month (her thesis is a book of poetry about women), Ms. Narváez-Varela said that writing bilingually has pushed her beyond her comfort zone. This was a key reason she chose the program, and she hopes to carry that experience into a community college teaching position.
As a Mexican woman exploring life beyond the border, she will continue through her poems, she said, to “ask the hard questions, and expect no answers, or several, as playfully and passionately as possible.”

Tres poemas de mi autoría se publican en el jornal de poesía Ariel Chart, curado por Mark Antony Rossi. Los poemas son  "elon", "matter and decay" y "desolation like sushi".

"elon" en realidad surgió como un post en Facebook.


Elon Musk says that, if given the green light, he can power Puerto Rico.

-Headline on Market Watch, October 6, 2017.

Elon Musk,
you have the green light

the blue light
the moonlight
our sunlight
my flashlight

my Medalla Light
and that’s not to be taken lightly

Original post:

Publicado originalmente en Nagari
Afuera, la tierra quemada de sed no tiene color con el cual presumir de vida. El cielo de peltre cuela el viento como una cafetera. Hay un puerto calcinado, digo cuando pienso en mi país, cuyo nombre, hoy, padece de antilogía. Mi gata premia la tristeza que se ve desde mi ventana y me trae un pájaro muerto. Alguna poesía puede ser así. Un hueso roído que fosforece en otro plato. Sobre todo, en este momento después en que, Entonces, a mi lado, el Chinatown a toda hora y otros poemas (Valparaíso México, 2017) de Andrea Cote-Botero. La necesidad es terrible. 24/7. Como la poesía de Andrea, necesaria.
El tomo de poemas lo comprenden tres libros, Puerto calcinado (2003), La ruina que nombro(2015) y el libro objeto Chinatown a toda hora. El libro, como su autora, peregrina desde Barrancabermeja, en la provincia de Santander, Colombia, a la ciudad de Nueva York, pasando por las geografías que el tiempo no desbanca, como lo es el territorio interior. Los poemas de Puerto calcinado se contornan por la topografía de la infancia. Las hablantes son voces habitadas desde diversos tiempos a veces; otras, parecería tratarse de un desdoblamiento de la voz lírica. «También acuérdate, María», inicia el poema «La merienda» que abre el conjunto. Una elipsis argumental. También, dice. Añadido a lo anteriormente nombrado, que el lector nunca escucha. «También acuérdate, María,/ de las cuatro de la tarde/en nuestro puerto calcinado./ Nuestro puerto/ que era más bien una hoguera calcinada» («La merienda»). Hay una deserción implícita de la cual la memoria no deberá (¿no podrá?) escapar. Ese puerto existe. Es el puerto de la niñez. Timbra un matiz de Blanca Varela, cuya obra, Andrea Cote conoce bien.
La palabra se dice para romper el silencio y en su movimiento, abre un agujero en el aliento. La voz del poema «La merienda» parece hilar la conciencia de Puerto calcinado, en tanto reverbera en poemas como «Llanto», «Noche en ti» y «Siembra triste», donde el enunciante poético, de algún modo, anticipa el dolor que acarrean las partidas y los abandonos. Las orfandades no tienen que ser siempre biológicas. Las derivas también son autoinfligidas. Más que una instancia dialéctica del universo de Blake (inocencia + experiencia = síntesis de vida), Cote Botero supera en partes iguales al designio racional y el empirismo romántico –decir concepto e intuición, o conciencia e inconsciente- y los amasa en imagen poética. Así, el puerto calcinado también es un puerto desecado, o jardín de la sequía donde el silencio son treinta y dos ataúdes («Casa de piedra»).
La muerte es un florero bermejo barranca abajo, mientras lo miramos con todo el fragor del silencio. La muerte es el gajo mayor de la violencia sobre la cual estos poemas buscan abrirse. El puerto es la frontera del río. La ceniza del agua. El río corre y se hunde en la tierra. «Hace parte de las cosas que cuando se están yendo, parece que se quedan» («Puerto calcinado»).
El fuego consume y nada es casual. Confiere un imaginario propio. Cuando Bachelard concibe la imaginación como energía de metáforas que nutre el espíritu poético, o «la fuerza misma de la producción psíquica», sabemos que el fuego no solo destruye, sino que también pesa como luz. La luz es recordar, avivar la memoria. Esto es Puerto calcinado, un fuego íntimo y universal. Como en Novalis, el fuego implica amor- un amor al entorno, que es como decir un amor propio. Así de sutiles son las correspondencias en Andrea Cote-Botero. No hay rebeldía sin luz.
Se pasa de todo y se pasa el dolor. La casa. El paisaje. La memoria. Es otra la geografía.
Territorio y paisaje son más bien antípodas que rara vez se encuentran. El territorio es el nido de lo imaginado- nunca lo percibimos en su complejidad inmensa.  El paisaje, por su parte, se remite a la percepción. Se mira, pero no siempre se ve o se aprecia. El paisaje es inducción, argumentaría Bachelard. Una instancia estética del entorno. Para Cote Botero, el paisaje suda potencial poético. Ante la inmensidad, búsqueda. Actitud de existencia. Es la inmensidad del paisaje el poema que se ensueña. Esta tierra es una herida que sangra («Llanto»). Amenaza el amor.  El paisaje es todo lo que ves, pero que no sabes que existe («Un rincón para quedarse»).
La resolución: «Acuérdate/ que tú eres la casa y las paredes».
El espacio añorado y significado como por el amor nunca pasa desapercibido. Más que geometría, es la materia de la proximidad, o la memoria. Su vitalidad origina en la subjetividad. Es sentir el espacio lo que le da sentido –lo íntimo y afectivo-, no el espacio mismo.
Las cosas hablan. Hay que escucharlas.
Tal vez ese era el destino inicial de Chinatown a toda hora, en su concepción original de libro objeto. Una intimidad única. El libro, originalmente, venía concebido como una cajita de comida china en cuyo interior, como un delectable low-mein, se enredaban los versos. La tercera sección del libro radica en el paisaje antagónico. Si en Puerto calcinado contemplamos el desierto, las piedras y la selva, Chinatown concurre poblado de cajas de arroz, anguilas, peces tiernos y la amalgamada cosmópolis que supone ser la ciudad de Nueva York.
El tono es lorquiano (¿qué otro poeta en Nueva York?). La naturaleza es suplantada por la arquitectura humana. La fabulosa celebración del objeto. Un giro en la estética. De Colombia a Estados Unidos un paso es. El tiempo, un valor guardado como motivo en Puerto calcinado, se convierte en enemigo. La gente puede dejarlo todo, pero no al vacío. «Se sabe que el ocio es la madre de la codicia» («El ocio»).
En Chinatown, la inmensidad de Puerto calcinado se fragmenta. «Hay:/ un terrón de asfalto,/ la policía,/ la fila de banco,/ café y la vida fabulada» («Lo mío es un fragmento»). Todo está aquí. Y nada es mío. Solo el poema. El poema que, contrario al espíritu whitmaniano, no aspira a encumbrarlo todo, sino a desposeerse de lo abarcador. La poesía de Cote Botero no es de acumulación, sino de destilación. Esto, a pesar del carácter peregrino de la voz.
Se bate el cobre. Se nombra la ruina. En el poemario que sirve de puente a Puerto Calcinado y ChinatownLa ruina que nombro, hay otro peregrinar: el del andante entre versos. Es un flâneur de la intimidad. Sí. La intimidad, nuevamente- la materia de confección en ese lugar donde las cosas oscurecen sin pausa. No hay rebeldía sin luz, proclama «Sobre perder». El tiempo es una cosa que pasa o que no. La ruina se nombra, porque nombrar la cosa, es matarla (Blanchot). Decir poesía, es saber de la muerte. La ruina que nombro es canjear la pérdida por memorias. La pérdida se queda; las memorias, se llevan. Se admiran como un paisaje. A fin, «cada paisaje es un presagio» («Paisaje») y refracta la realidad anímica del poeta y sus estados emotivos, como se ve en «Invierno» («El primer invierno fue un derrumbe»), «Padre entrando al paisaje» («Por suerte viene una tormenta,/ te lloramos con la furia/ y la osadía de los truenos») o «Estación de la luz» («la casa misma de todo lo que se desploma,/ hastiado de durar/ en el aire y la intemperie de la luz»).
Andrea Cote Botero, confirmada como una de las voces maestras de la literatura actual, me dijo un día: «Tienes que venir al desierto. El desierto enseña».
Afuera, la tierra quemada de sed no tiene color con el cual presumir de vida. El cielo de peltre cuela el viento como una cafetera. Desolación y desierto.
Alguna poesía puede ser así. Un hueso roído que fosforece en otro plato.

Las últimas semanas, nos hemos expuesto a las visitas reincidentes de varios disturbios atmosféricos que, tanto por su frecuencia anormal como por sus dimensiones apocalípticas, han demostrado que la Naturaleza no tiene emociones y que, por tanto, constituye una fuerza destructora de nivel "usted y tenga". Me viene a la mente que un huracán es solo comparable con la mente de un escritor y que, por tanto, sería justo nombrar a los huracanes con nombres de grandes plumas en la literatura universal. La primera lista que propongo sigue a continuación.

A- Alonso
La ventaja siempre es para el equipo local. Manuel A. Alonso, puertorriqueño, y quien irrumpiera como un huracán en el status quo de la época al publicar El Gíbaro en 1849, su intento de acaparar la elusiva realidad puertorriqueña. 

B- Bukowski
Bukowski. Chinaski. Buck. Hank. Todos son el mismo depravado de la contracultura de los '60 y '70. «Some people never go crazy. What truly horrible lives they must lead», dijo. Merecedor de la B.

C- Camus
Postula Joaquim Sala-Sanahuja que el autor de El extranjero crea conciencia de distancia con el mundo, "un mundo que ya uno no puede explicar ni con malas razones". Como decir cuatro huracanes y un terremoto en la misma semana. 

D- Dante
El florentino era tan terrible que escribió una comedia que no daba risa. Era una comedia divina escrita en tuscano, lo que sentó las bases para el idioma italiano. Escrita en tres cánticas -Infierno, Purgatorio y Paraíso- que suman un triángulo. Cada parte consta de 33 cantos, y el 33 es el grado más alto en la masonería. O sea, Dante es un huracán Iluminati. 

E- Eliot
Cualquiera que escriba un poema como La tierra baldía tiene fuerza de huracán. Ciudad irreal bajo la neblina sepia de un mediodía de invierno. 

F- Flaubert
Gustave Flaubert, como huracán, sería terrible. Como escritor era un perfeccionista. Aborrecía el clisé. Se afianzaba en el detalle de lo exacto. Nada de abstracciones. La tormenta perfecta.

G- Gabo
Un huracán con el pulso narrativo de Gabriel García Márquez es de temer. Bajo el Huracán Gabo, pasaríamos cien años de soledad a oscuras, sin duda. Por realismo mágica, baste mencionar la cisterna solar que vi volando durante el huracán Irma.

H- Hemingway
Hemingway tenía mal genio. Era un buscapleitos. Rudo. No le tenía miedo a la muerte. Igual pescaba un aguja azul que le disparaba a un elefante. Doblaba el codo bien y se tornaba irracional. Un huracán en Paris. O en Cuba. 

I- Ionesco
Ionesco se las carga a todas. La sátira pulsa el absurdo. El humor es feroz: burlesco. ¿Quién dijo comedia? Es todo una farsa. 

j- Joyce
Para entender a James Joyce como huracán habría que remitirnos a tratar de entender, descifrar, si tan solo leer, a Finnegan's Wake, donde hay oraciones como esta:


Un desorden peligroso.

K- Kafka
Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso huracán. 

L- Lovecraft
Cthulhu existía antes del tiempo. En un monstruo grande y pisa fuerte. Cualquiera que crea semejante bestia con su imaginación tiene potencial devastador como huracán. 

M- Marinetti
El padre del futurismo. O al menos su donante de esperma. Queremos destruir y quemar los museos, las bibliotecas, las academias variadas y combatir el moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias, dijo en su "Manifiesto Futurista". Categoría 5, sin duda.

N- Nietzche
Dios está muerto. Conciencia desventurada. Suena a Categoría 5.5.

O- Onetti
Otro escritor realista. Porque hay que darle con la cara a algo, ¿no? Esto es Tierra de nadie. El mundo se empantana y caduca en el universo de Onetti. Autodestructivo y endofágico. Categoría 3.

P- Proust
Proust mete miedo. Cualquiera que se llame Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust le hace sonar como si cubriera muchas latitudes y longitudes. Sobre todo, si es un escritor en fluir proteico de conciencia que le lleva En busca del tiempo perdido.

Q- Quevedo
Desterrado, encarcerlado, autopublicado, y en su momento, bastantes enemigos. Se habla de los muchos Quevedo, pero el más peligroso es el satírico. Poderoso caballero. Digno de un huracán.

R- Rimbaud
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la insulté. Hura. Can. 

S- Salinger
Misterioso. Antisocial. Escritor oculto. No se puede uno fiar ni del guardián en el centeno ni de un huracán que lleve este nombre. 

T- Tolstoi
León Tolstoi escribió la mejor novela del siglo XX: Guerra y Paz. I rest my case. 

U- Unamuno
Solo se ve la niebla. Lleno de contradicciones personales, Unamuno era su propia paradoja, lo que coartaba la coherencia. Un sistema algo desorganizado de angustia personal y la idea básica de entender la humanidad. Suficientes honores para nombrar un huracán. 

V- Verlaine
Pues aparte su sitial como maestro poeta simbolista y decadentista, narcómano buona fide y alcohólico probado, le pegó un tiro a Rimbaud y cumplió cárcel por ello. Bad boy. Nunca le des la mano a un escritor zurdo. 

W- Woolf
Autora indispensable quien, con su obra Orlando, evadiera las clasificaciones posibles. Inclasificable, la catalogó Borges, quien a su vez fuera traductor de la obra. «Colaboran la magia, la amargura y la felicidad». Hardball.  

X- Xun
Lu Xun, autor de Diario de un loco. Baste añadir que fue representante máximo del Movimiento del Cuatro de Mayo. en China se le venera como el padre de la literatura moderna. Formó parte de la Liga de Escritores de Izquierdas, grupo de intelectuales afines al Partido Comunista Chino. Boom.

Y- Yeats
William Butler Yeats, en "La segunda venida", escribió:

«Girando sin cesar en la espira creciente
el halcón ha dejado de oír al halconero;
todo se desmorona; el centro se doblega;
arrecia sobre el mundo la anarquía...»

Nada más con el testigo.

Z- Zolá
Emile Zolá no necesita presentadores, pero, con Germinal, el autor francés nos se arma de las municiones naturalistas para apalabrar a los explotados y los oprimidos. La rabia es dura. Duele. 

Pero cada lector tiene el huracán que se merece. Vengan otras listas.

Publicado originalmente en Nagari.
Nunca seremos tan libres como en ese momento en que lo hemos perdido todo. Lo dijo Tyler Durden, ratero de Derridá. Así enunciado, el ser y el estar pueden convertirse en cosa terrible. La clásica dicotomía fenomenológica entre la conciencia y el mundo. La nada se la juega en la noche, y no es un comercial de Bacardí.
Es la conciencia lo que cristaliza la nada en el mundo.
Condenados a la libertad, el desagravio supone encontrar maneras de darnos a la satisfacción. Quizá pasamos más tiempo intentando ser felices que siéndolo. Quizá nos creemos que la plenitud se encuentra a un suspiro de distancia. Quizá nos damos al fundamentalismo del «todo-está-bien» que nos induce a la sumisión.
Pero se pierde la gracia. Se pierde el verano. Ser feliz no es una obligación.
Como en el poemario de Jonatán Reyes, Perdíamos la gracia y el verano.
En la casa tibia de espantos. Manchada de polen. Entre la luz nerviosa. Ahí.
El pan se corta como se cortan los dolores. O como se cortan los versos que no se pintan para quedar bonitos. Persiste esa extrañeza en la poesía de Jonatán Reyes que rebasa el sentido. Como en Mallarmé, las palabras son tanto entes autónomos como unidades de contenido como igual son parte de una sintaxis mayor que, al final, ampara sabiduría. Misterio. Juego. El sol se cae.
La dureza del verso de Reyes se suscita por la ausencia de una apología metafísica. Lo que prima es la cosa y su presencia en los sentidos o en los pensamientos. El modo en que se capta supera lo que se capta.
En «rumor de la bahía», el poeta dice: «Míranos allí, fermentados/ entre la madrugada/ y sus escalofríos». Las cosas que se pudren gozan de cierto glamour. Todo duele. Todo es bello.
La ilusión de la materia es un engaño metálico. Sin duda: preciamos tanto la sensación de felicidad, que nos perdemos en el acto de ser felices, sin nunca serlos. Pero un vaso escalofriante lleno de mar puede serlo todo, nos dice la voz en «En la habitación». La posibilidad de morir en cualquier momento no debería ser una tragedia.
Así, el libro viene en dosis de liberación prolongada. Uno lo lee y todavía al rato es que patea. En fin, que son 36 poemas orquestados en cuatro movimientos. Vivaldi nunca estuvo aquí, y menos en medio de un verano.
El verano, caracterizado por el solsticio que anuncia al sol en su punto más cercano a la tierra, no es motivo de celebración. No saber nada no significa nada. Aquí no se corrompe un sistema. Aquí se desbarata la experiencia personal como en un lirismo punk de ese con el que Sid amaba a Nancy.
“Germina la penumbra sobre/ la penumbra/ el cosmos en su constante masturbación/ de átomos/ gotea/ y destila/ el ardor de su belleza”.
Sin duda, por ser boricua, poeta y latinoamericano, Jonatán parecería que no podría escapar el romanticismo -de un orden biológico- hasta que nos dice “esta generación pixelada no me duele/ ni el líquen raro de una nostalgia” («Año trópico»).
Lo que cautiva de estos poemas es que es escatológico sin remitirse a aporías freudianas. O quizá sí. Mas, qué importa. El poemario de Jonatán ser levanta de entre la bruma de las paradojas.
Hay un incesto en todo. En cada chispa. En cada triza («Monólogo»). Hay que buscar la explosión exacta. A veces escucho a Jim Morrison. Otras, a Rimbaud. En su mejor momento, la poesía de Jonatán alcanza un decadentismo que prima la belleza sobre cualquier fundamento moral. Puro esteticismo. Puro Kant.
Los poemas de Perdíamos la gracia y el verano no se descosen por irreverentes. Al contrario, el poeta que hila estos textos procura enhebrar guiños de métrica clásica por el ojo de la aguja. En «Año.tropico», se nos cuela el yámbico latino en heptámetro: «Tras bastidores vivo una infancia mugrienta…/entre la amnesia de los objetos desalmados». Se alternan las palabras graves de tres y cuatro sílabas con invasiones de esdrújulas. Por su plurivalencia métrica, el poema decanta con efecto modernista y nada de esto es aleatorio.
La poesía siempre es riesgo cuando insiste en desubjetivizarse. «Año de la cosecha», «Año ligero» y «Año.otra tarde» se enuncian desde un plural en primera persona. Quien recibe estos textos es un otro significativo. En el penúltimo movimiento del poemario, los poemas entran en su cuenta regresiva. «A las 15 horas del final», «A las 11 horas del final», y así en regularidad numérica impar hasta deshacerse.
Hasta que los cuerpos se hacen otros cuerpos. Hasta que la nada se hace todo. Hasta que la experiencia se imprime en su lecho de memorias. Todo desenlace tiene su encantamiento bruto. Hasta que la palabra casi, tan solo casi, la alcanza. De otra manera, dejaría de ser literatura.
Si para Foucault la locura se encontraba solo en la vida en sociedad, nunca en la vida salvaje, para Jonatán Reyes la vida solo transcurre como coda de la devastación. Tiene que haber muerte. Destrucción. Cenizas, para que algo nuevo emerja. En ese lugar fértil, en el solsticio de diciembre o en un ocaso cualquiera, «los objetos dan a luz/ y penumbra».
Perdimos la gracia y el verano es un poemario escrito en la frontera entre el ser y el lenguaje. La condición lingüística del poema, no obstante, nunca logrará coadyuvar con su aspiración de conciencia. Por ser poesía, el poeta solo puede presumir el artificio.
Dejar ir la gracia. Despedir el verano. Quema el alma como se debe.
(Repita cuantas veces sea necesario).

Foto: Revista Ping Pong
Artículo publicado originalmente en Nagari.
No hay escritor sin riesgo. No hay mayor depravación que la de romper lo que ya no puede componerse cuando en el fondo del mar hay un Samsung Galaxy vibrando. Lo digo así, con una mansa violencia que levita al decirse. No hay de otra, diríamos en Puerto Rico. Al leer Mi novia preferida fue un bulldog francés(Alfaguara, 2016), me parece que ando tras un arte en fuga, como el de los que no tenemos país.
Legna sonea. Se lo dije. Entra la ansiedad, el miedo. Si no da susto, no está funcionando.
Y en sus cuentos, el héroe es el viaje. O el antihéroe, da igual. El mundo sigue siendo una cosa rota expresable, por necesidad, a través del «skaz», ese tipo de narración en primera persona más próxima a la palabra hablada que a la escrita. Más que leer, escuchamos.
Acierto: «La idea inicial de este libro, según la autora, que no soy yo, yo soy solo su mascota y su instrumento de inspiración, era escribir quince cuentos en primera persona para que el lector se sintiera más cercano al texto», dice la narradora en «Soba», la narración que cierra la colección (en voz del bulldog francés), y que hace las veces del fantasma de un arte poética usurpando el esqueleto de un cuento.
O mejor: una confesión.
La clave oculta frente a nuestras narices: «Frases ingeniosas que a ella se le ocurren con frecuencia y que escribe en su estado de Facebook y la gente enseguida pone me gusta». La gratificación es inmediata.
David Lodge afirmaría que este artificio es un espejismo. Una máscara. Caribe ñam ñam. Cuidado: muerde (Guillén). Se trata, pues, de “un esfuerzo muy calculado y una minuciosa reescritura por parte del autor «real». Dice Lodge. O sea, todos son Legna. Como la Venecia de Sergio Pitol: inabarcable.
Hay una Legna que es poeta; otra, dramaturga; una tercera es novelista. Cuando escribe cuentos, pujan las personalidades literarias. Legna a lengua de punta de hueso. «Yo sé quién soy en realidad y estoy capacitada para aceptarlo, incluso por escrito» («Mala»). Le creo. Como yo, ella no puede escribir con alguien durmiendo en la cama y alguien que dice eso así es serio. Aunque, confieso: mi novia preferida fue una gata siamesa.
Las posibilidades se presencian ante lo indómito y les va la mejor parte. En realidad, no hay nada de estados aleatorios ni frases coleccionadas por el bien de la sonoridad más que por lógica. Aquí hay atención a la mesa. Se sirven fríos la hipérbole («Si cuento la cantidad de personas que mis pobres ojos (astigmatismo y pérdida de visión) alcanzan a ver en pocos minutos, tal vez la cifra ascienda a un millón. En la derecha cien libros y en la izquierda el pasaporte», dice en «Miami»); el oxímoron («Se despertó en la noche con un grito mudo», dice en «Dios»); y la antífrasis («El comandante era una muchacha tibia»), entre otros aperitivos discursivos que machacan sentencia, ironía y sarcasmo con la misma pulsión que se muele la hierbabuena a la hora de preparar un mojito.
Se me antoja ver tanta complejidad con la libertad de la sencillez.
La libertad. Esa ingrata que, como Dios, se cree que existe. Como el mapa de Cuba que la narradora de ««Tatuaje» lleva tatuado en el costado. Ahí. Sí. En las costillas, donde más duele, dice. «Macho, la patria es la patria». Es un asunto de sentimientos y hemorroides: «cuando les da por salir al exterior lo más aconsejable es hacer reposo», dice la voz narradora -quizá la autora implícita del libro; quizá la autora biográfica- que hila el conjunto de relatos con una serie de cuen-tweets, aforismos o status updates repujados por su disposición tipográfica. En fin, una puesta en escena. Una performance. 
Mientras, los textos eslabonan las voces variopintas que apalabran el libro y desafían al lector que mira bajo la falda del principio organizador. Es una perversión, lo sé. Sería más fácil si se quitara la ropa. Mas, total, ya no queda pureza que flote.
Asociar los sentimientos con las zonas escatológicas no asusta. En verdad que no. Se trata de una metonimia para cursar entre lo absurdo y la memoria. En fin, uno es como se recuerda ser.
Y por el fondo de estos relatos, la figura de la madre, como la fantasmagoría de una patria en la distancia. O perdida. En «Clítoris», es tanto la voz de la cordura como el vínculo con un estado anterior de inocencia que la narradora, quien padece de una intensa moniliasis que equivocadamente diagnostican como gonorrea, ya no recuperará. Al final, mientras la madre lleva a la narradora a presenciar a Electra Garrigó, la insigne obra de Virgilio Piñera, nos damos cuenta del registro Beckettiano con dos cucharadas de Ionesco como retoma y replanteamiento de un orden mítico, donde priman los conflictos de la genealogía de la sangre.
La madre (patria) es resentida. En «Tatuaje», la narradora se inscribe el mensaje «No hay amor como el de madre», y es justamente en la palabra «madre» que una infección se desarrolla. «Casi me coge una linfangitis», confiesa, «[p]ero gracias a Dios cicatricé bien. De todas formas, un día yo lo voy a retocar, aunque sea solamente la palabra madre» 
De sátira a Satirikón. Si no, se es tragedia o se es bicicleta.
No hay GPS para la voluntad. La fatalidad es, ciertamente, un tatuaje en las sombras de los actantes. Aquí, el que no está muerto físicamente, está por morir de algún otro modo.
En «Lepidóptero», un hombre que padece de un cáncer metastizado le habla a su hija y trata de recomponer una memoria de la vida para ella que solo se articula en poesía y en la biblioteca que el padre le dejará a la hija. El cáncer es el caracol; el cuerpo, su casa.
Lo fascinante de la escritura de Legna es que se nutre de suficiente realismo trágico del Caribe postindustrial, en reverberaciones de El llano en llamas, de Juan Rulfo. 
¿Estridente? Por supuesto. La isla pesa. Y que no se nos olvide al tránsito por los mundos fantásticos de Piñera digeridos como slogans: «Tu cabeza es un paraíso sin música lleno de chinas pelonas, aire y miedo».
Mi novia preferida fue un bulldog francés marca un desorden en el tiempo. Una ruptura y a la vez anclaje con la literatura caribeña. 
Por riesgo nada más, merece el esfuerzo.

Blog Archive