El "qué" y el "cómo": Entrevista a Elidio La Torre Lagares

Nota de ELTL: La siguiente entrevista me la hizo el bloguero Ciudadano M a través del mail. Quedó muy buena y creo querer compartirla en mi blog.


por Ciudadano M

Descubrí el blog del escritor Elidio La Torre Lagares por una entrevista que le había hecho al chileno Alberto Fuguet. Inmediatamente me puse a leer sobre él y descubrí que había publicado varias obras de poesía y tres novelas. Entonces me conseguí la edición publicada por la Editorial Oveja Negra de Colombia (ya que se ha vuelto a re-editar por Terranova Editores) de su última novela, Gracia, y en apenas unos días me leí la misma de un tirón. Esta gran novela de 208 páginas ha sido definitivamente de lo mejor que he leído. Está repleta de acción, amores desencantados y contextos religiosos. Imagínese una combinación de la novela Satanás del colombiano Mario Mendoza con un poco de The Devil's Advocate y sin duda bastante de Quentin Tarantino. Un thriller en el mejor sentido de la palabra. Por la amabilidad y compañerismo que ha demostrado La Torre Lagares, me tomé el atrevimiento de pedirle que me concediera hacerle una entrevista cibernética. Aquí se las presento:

I. CUÉNTAME ELIDIO DE TUS INICIOS EN EL MUNDO LITERARIO COMENZANDO POR ESE PRIMER MOMENTO EN QUE TE DISTE CUENTA DE QUE QUERÍAS SER ESCRITOR. ¿CÓMO HA INFLUÍDO EL TENER DOS PADRES PROFESORES? ¿CÓMO TE HA INFLUÍDO EL HABER VIVIDO EN NUEVA YORK POR UN TIEMPO EN TU OBRA?
Yo soy hijo de una generación que no quería tener hijos, y por tanto, yo nunca tuve niñera. A mi mamá se le olvido la pastilla y heme aquí. Cuando niño, me entretuve con libros, que era lo que mi madre me daba para que me tranquilizara en su salón mientras ella daba clases. Igual fue con mi padre, aunque hubo mucha distancia entre él y yo siempre. Pero para entonces, además de leer enciclopedias, cómics y literatura de fantasía, yo quería ser jugador de béisbol. Incluso, me entrenaron para eso. O, en caso de que fallara, yo debía de ser abogado. Curiosamente: mi hogar es muy disfuncional. Mi madre es romana, católica y apostólica. Enseñaba inglés. Y mi padre es masón y enseñaba biología y ciencias. Pese a haberme criado entre libros, ninguno de los dos me fomentó una inquietud literaria en mí, al menos no directamente.Nueva York fue una época triste y alucinante a la vez. Triste porque fue el tiempo en que mis padres se separaron y yo vivía con mi tía; alucinante, porque a los 15 años me encontraba frente a un monstruo, muy radical al ambiente tranquilo de clase media en un pueblo del centro de la isla, que es Adjuntas. En Nueva York me inicié en los rigores de la vida. Trabajé en un restaurante llamado Hole in the Wall, que queda entre la 57 y 58 en la Primera Avenida. Eso fue para el ’81. Ello sumado a tener que vivir con el asunto del resquebrajamiento en mi casa. Bueno, la necesidad de contar, de hablar con alguien, de no sentirme tan sólo aunque escribiera para mí mismo, pues me llevó a encontrar en la escritura la manera más inmediata de expresarme. De ahí salió una novela que comencé a escribir más tarde y que permanece inédita, y creo que así se quedará. No es muy literaria, pero es muy honesta.Yo vine a tomar la escritura como cosa seria cuando mi hoy esposa, Ana Ivelisse, me regaló una revista llamada Camándula, editada por varias personas, y de la cual creo que no salieron más de dos volúmenes. En la dedicatoria, Ana Ive me invitaba a sacar el material escrito y hacerlo público. Pero fue José Luis Vega –poeta y hoy director del Instituto de Cultura Puertorriqueña- quien finalmente me convenció de lo que Ana me proponía.

II. ¿CUÁLES HAN SIDO TUS INFLUENCIAS LITERARIAS?
Mis influencias literarias han sido los escritores de la generación Beat: Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Bukowski. Admiro mucho la obra de Juan Rulfo, respeto a Vargas Llosa y, ¿por qué no?, a García Márquez. Cortázar es vital, aunque es uno de esos modelos que uno admira y no quiere ni parecerse a él, porque es inalcanzable. De los europeos, creo que Herman Hesse y Saramago son dos influencias que me mueven de la misma manera que lo hace The Wasteland, el poema de T.S. Eliot.De los contemporáneos, me identifico más con escritores como Bolaño, Fuguet, Ray Loriga, Bret Easton Ellis, Douglas Coupland y Chuck Palanhiuk. Pero quien más me impresiona es Murakami.

III. ¿CUÁLES HAN SIDO TUS INFLUENCIAS LITERARIAS EN EL ÁMBITO PUERTORRIQUEÑO?
Creo que admiro la narrativa y la ensayística de Edgardo Rodríguez Juliá, un escritor que hay que revisitar, porque está vigente y porque le han mirado con la lupa equivocada. José de Diego Padró (En Babia) es otro novelista impresionante que hay que redescubrirlo, aunque sus libros casi no se consiguen. Manuel Abreu Adorno es otro escritor del patio que admiro. Entiendo y respeto mucho el proyecto de Luis Rafael Sánchez, pero no lo veo en mi árbol genealógico.En la poesía, creo que José María Lima es uno de los más grandes poetas que haya dado nuestra tierra. Existe otro poeta de los ’70 menos conocido, claro, que es Roberto Net Carlo, a quien hay que rescatar porque es excelente. Víctor Hernández Cruz es un must read, aunque le peguen el sello de niuyorican, para mí es boricua donde quiera que escriba. Y, por supuesto, Palés.

IV. ¿CÓMO NACIÓ GRACIA?
Un día comentaba con el poeta Jan Martínez sobre la situación esquizo-surrealista en Puerto Rico, y le dije: “Esto está tan mal, que si a la gente le dijeran que existe una droga para ver a Dios, harían filas para comprarla”. La idea quedó resonando en mi mente, y como soy un freak de las teorías de conspiración (gracias al 1984 de George Orwell), comencé a amasar la idea de una droga que sirviera de contacto con Dios. Comencé a investigar el concepto y, para mi sorpresa, descubrí que no era tan nuevo, aunque tampoco tan literal. A eso le sumas que las religiones y los estados han coaccionado a través de los siglos y eso es lo que es la historia del mundo –incluyendo la actual. Todo se reduce a la antitesis más antigua de la humanidad: el bien contra el mal, y de la cual surgen todos los conflictos pensados y por pensarse. Dios, como el Diablo, se convierte en una instancia de poder. Eso es lo que hay en el fondo de Gracia: instancias de poder de la cual el ser humano promedio es solo leña que para mantener el fuego encendido.

V. ¿CUÁL ES TU PERSONAJE PREFERIDO? ¿CUÁL TE COSTÓ MÁS? ¿CUÁNTO DE ABEL PESARES HAY EN TI?
Fíjate, si fuera a escoger un personaje preferido, creo que Patria sería mi selección. Es fuerte, atrevida, tiene capacidad de enfrentar los problemas y acoplarse a ellos de manera camaleónica. Al final, es quien único se sale con la suya. Es dinámica y además, representa eso mismo: una Patria en constante expansión y definición. Patria es la caída de los nacionalismos. Por eso al final se vende. Ella, incluso, fue el personaje de mayor reto al momento de crearle, por todo lo que confiere su personaje como signo semiótico.De Abel Pesares existe bastante en mí, o de mí en Abel Pesares. No sé como va la ecuación. Todo el mundo, a fin de cuentas, es una excelente ficción.

VI. ERES BUENÍSIMO CON LAS PALABRAS. POR EJEMPLO, CUANDO SAM EAGLE SE ENCUENTRA EN APRIETOS, LE VIENEN FLASHBACKS DE LA GUERRA ALLÁ EN VIETNAM (¡¡¡HOOOOO CHIIIIII MINGHHHHHHH!!!) O MEJOR TODAVÍA, CUANDO DESCRIBES CON LUJO DE DETALLES CUANDO MATAN A PEDRO EN LA DISCOTECA EL BACKSEAT:

[BELLOTAS] DIJO ALGO EN UNA LENGUA ININTELIGIBLE, Y CON UN CERTERO MOVIMIENTO DE BRAZO, LE ENTERRÓ A PEDRO UN CUCHILLO EN EL PECHO Y LUEGO FUE CORTANDO CARNE ARRIBA HASTA SACARLO POR LA GARGANTA. EL BELLOTAS, CON FURIA, INTRODUJO SU MANO EN LA CAJA TORÁCICA DEL INFORTUNADO VETERANO DE GUERRA Y LE ARANCÓ EL CORAZÓN. LUEGO, EL HOMBRE TOMÓ SU ARMA DE FUEGO, SE LA LLEVÓ A SU BOCA Y HALÓ EL GATILLO (P. 107).

¡WOW, ELIDIO! ESA ESCRITURA FOTOGRÁFICA, ¿DE QUIÉN LA APRENDISTE?
Mira, yo entiendo que la relación parasitaria que hubo una vez entre el teatro y la poesía se repite hoy día entre la novela y el cine. De hecho, para mí, la influencia del cine está demasiado presente en mis narraciones. Estoy por pensar que escribo películas en vez de novelas. En ese sentido, para mí Tarantino es un maestro, y debe ser porque sus películas provienen de la literatura de papel de pulpa (pulp fiction, o novela negra). O sea, hay mucho de literatura en su cine. Pero entre todas las películas posibles que han impactado mi escritura están Memento, Sin City, Snatch, Fight Club y la misma Pulp Fiction. Todas tienen un acercamiento, desde la perspectiva narratológica, muy interesante. Para mí también incluyen los ingredientes que hacen interesante a una narración. Otras dos películas han tenido cierto efecto temático en Gracia: son Jesús of Montreal y Touch, que es una novela de Elmore Leonard.

VII. EN EL CLÍMAX DE LA NOVELA, YA LLEGANDO AL FINAL, PRESENCIAMOS UN ENCUENTRO ENTRE VARIAS FUERZAS BÍBLICAS Y TERRESTRES, MAS SIN EMBARGO, ABEL PESARES LOGRA, EN SU PARTICULARÍSIMA MANERA, DERROTARLES; ¿ALGÚN MENSAJE CON ESE DESENLACE?
Wow. ¿Mensaje? Bueno, a mí me deleitan los finales abiertos, porque, primero, nada es verdaderamente conclusivo –ni siquiera la muerte-, y, segundo, me gusta hacerme la idea de que el lector completa su propia novela. La “victoria” de Abel es pírrica, pero esa es mi lectura. A lo mejor tú ves otra cosa y otra persona entenderá algo diferente. Pero lo que sí quise representar, de algún modo, es que los seres humanos tenemos niveles de existencia a los cuales podemos acceder; que verdaderamente en el universo no toda la música la tocamos nosotros, pero somos parte del espectáculo.

VIII. ¿EN QUÉ TE ENCUENTRAS TRABAJANDO EN ESTOS MOMENTOS? ¿NOS PODRÍAS ADELANTAR UN POCO DE TU PRÓXIMA NOVELA?
Ahora mismo reviso una colección de cuentos titulada Gran vacío a boca llena. Al mismo tiempo, enfrío una novela sobre jóvenes profesionales descarriados, pero no puedo adelantarte más. Laura Restrepo me aconsejó un día que nunca revelara mis proyectos hasta que tuviese sello y/o fecha de publicación. Todo es un work in progress hasta que sale de las prensas.

IX. ANTES DE DESPEDIRNOS, QUISIERA HACERTE DOS PREGUNTAS MÁS: ¿NOS PODRÍAS CONTAR SOBRE CÓMO NACIÓ LA IDEA DE CREAR TU PROPIO BLOG Y QUÉ FUTURO LE DEPARA A ESTE MEDIO INFORMÁTICO?
La idea de mi blog surge de la curiosidad de explorar con otros medios de expresión. En Puerto Rico no existen muchas publicaciones dedicadas a la literatura, excepto aquellas de interés académico y que son periódicas y que rara vez incluyen a los escritores de las promociones recientes. Pero conozco gente que realiza al momento trabajos de tesis, ya sea a nivel de maestría o doctoral, y que me han solicitado información mía.Creo que el blog es como una invitación a la intimidad, ¿no? Como invitarte a mi casa y mira quién y cómo soy, adelante. Esto es lo que hago, ¿y tú? Como ya dije: todos somos una ficción.Lo que me gusta es que, de alguna manera, el blog, sea literario o no, valida a Lacán: somos un cuerpo hecho de palabras. El blog o bloguero es tan bueno o existe en la medida que lo que escribe es leído. Para los que tienen aspiraciones literarias, es un taller abierto. Para los que no, pues es una carta al mundo. Para ambos, es una manera de comunicar, nada más.Para mí, el blog representa un medio alterno de publicación, pero que, como le ha sucedido a la mayoría de los proyectos utópicos, ha sido absorbido poco a poco por el status quo. No creo que ningún escritor vaya a ser publicado por su fama de bloguero. Sencillamente, las editoriales le van a pedir un manuscrito. Y ya ves lo que ha hecho Alfaguara con sus escritores, que les paga para que escriban, y ahora les publicarán las entradas al blog. Por otro lado, los foros de algunos blogs se han convertido en pura propaganda para adelantar ideologías (No tener ideologías es una ideología, que conste).Entiendo que la desventaja del blog es su propia ventaja: lo efímero que puede ser. En los tiempos de la gratificación inmediata, puede ser un buen recurso, pero al final, como sucede con Cristina Rivera Garza, Roncagliolo y otros, el blog termina en papel. O sea, en libro impreso. Yo no creo que el blog sustituya al libro.

X. AND FINALLY, ¿QUÉ CONSEJOS LE DARÍAS A ESOS ESCRITORES PRINCIPIANTES (COMO ESTE SERVIDOR) QUE APENAS COMIENZAN A "INTEGRARSE" EN EL MUNDILLO LITERARIO?
Leer y escribir, escribir y leer. Y no querer ser Cortázar ni Borges. Son lecturas obligadas en todo aquel que aspire a ser escritor, claro, pero no aspire a escribir como ellos, porque siempre será segundo, nunca primero. Como decía Quiroga, honre a sus modelos, y luego mátelos.Para mí, el genio de Cortázar y Borges es inigualable. Se puede llegar a parecerse a ellos, pero no a superarlos. En cambio, creo que se debe escribir más a tono con lo que uno realmente es. Siempre le digo a mis estudiantes de creación literaria que trabajen con aquellas cosas que le son fundamentalmente más cercanas a su campo de experiencia. Escribir de lo que uno conoce. Eso da confianza sobre el desarrollo de la narrativa. Los problemas vienen cuando uno quiere escribir de piratas y le tiene fobia al mar, ¿entiendes?El conflicto de la trama, el motor de toda narración, tiene que ser intrínsicamente de interés humano, porque los humanos somos el único animal que lee. Por tanto, uno siempre debe ser conciente que toda escritura se completa con el acto del receptor, o sea, de quien lee. Por eso, debemos conocer, a manera individual, quién es nuestro público lector para saber qué y cómo contarlo. El “qué”, decía Cortázar, no es tan importante como el “cómo”.Con eso claro, entendemos para qué y quién escribimos. Hay gente que dice que escribe para existir, pero la realidad es que no existen hasta que alguien los lee, en cuyo caso, uno mismo puede ser su propio lector y autovalidarse, pero, francamente, lo que queda en el fondo es el deseo que alguien más lea. La escritura, después de todo, es un acto de comunicación que se completa con la publicación, sea oral, impresa o electrónica.


You may also like

Blog Archive